In Memoriam

Victoria, hermana de Clara e hija de Javier y Helen

Hace poco más de diez días que nació Victoria, la hermana de Clara y segunda hija de Helen y mía. Fue un parto natural tras una cesárea, lo que siempre tiene sus riesgos, y encima sólo duró dos horas y media. Sin embargo, todo fue estupendamente, y tanto la madre como la hija están bien; el hospital nos mandó a todos a casa a las 25 horas del parto. Gracias a todos los que nos habéis dado ánimos todo este tiempo.

Javier con su nieta Clara, en octubre de 2009

Era un tipo duro como los clavos, que cuando estuvo en la universidad jugaba al rugby, y se preciaba de ser un medio apertura de 60 o 65 kilos de peso con el lema “cuanto más grandes son, más ruido hacen al caer”. También era un puro estóico, que no sólo se sabía de memoria el “If…” de Ruyard Kipling, sino que lo seguía como regla de vida. No te quejes, actúa. Levántate y sigue intentándolo. Era el hermano pequeño de su familia, el ojito derecho de su padre, pero supo ponerse a la altura y hacer de hermano mayor. Tuvo reveses profesionales, pero siempre salió adelante a base de coraje, inteligencia, trabajo, puta cabezonería y la capacidad de inspirar confianza en los demás, y cumplir después con su palabra.

Sabía cosas, pero sobre todo sabía hacer cosas. Generales y concretas. Montar empresas, dirigir proyectos, negociar, pero también hablar francés, resolver ecuaciones, hacer mermelada, cocinar setas, abrir cerraduras de puertas y armarios con un trozo de alambre, entrar en coches y arrancarlos sin las llaves, arreglar tostadoras. Algo que aprendí de mi padre: los temporizadores de las tostadoras están patentados, así que cada fabricante inventa un sistema nuevo. “Mira tú, éste es un temporizador neumático”, nos explicaba con la tostadora desmontada encima de un periódico en la mesa de la cocina. Cuando los montaba, funcionaban otra vez. Era como jugar al mus y ganar.

Trabajó como ingeniero para otros hasta que decidió que no valía la pena cambiar de ciudad, con la familia a rastras, cada vez que le cerraban la fábrica en la que trabajaba. Se abrió despacho por su cuenta, pero también acabó teniendo que cerrar. Así que a los cincuenta y tantos años cambió de profesión: aprendió a cultivar kiwis y montó dos plantaciones, una para unos inversores y otra de la que vivir él y su familia. Sus hijos no fueron los únicos que pensaban que aquello era una fantasía delirante, pero al final vivió confortablemente durante casi 25 años con su coseña anual de “cojones  de mono”. Quizá su mejor broma es que ahora mi hermana Isabel y yo tendremos que decidir qué hacemos con una plantación de kiwis. En un pueblo a 150 kilómetros de donde vive ella y a 20.000 de donde vivo yo.

Durante mucho tiempo sus peores enemigos fueron el orgullo y la obstinación, pero el tiempo acabó por limarle muchas de las aristas y resaltar sus mejores cualidades: su orgullo por su familia y amigos, y su lealtad obstinada hacia todos nosotros. Cuando murió Alicia, su aliada y nuestra madre, siguió visitando a sus suegros y sentándose en el salón con la abuela Julia, ya demente, dándole la mano para que el abuelo Álvaro tuviera un respiro. También siguió visitando a la tía Maruja cuando faltó el tío Carlos, y también la acompañó cuando fue poco a poco perdiendo el juicio. También hizo lo posible y un poco más por ayudar a sus sobrinos, los hijos de su hermano Miguel. O por su hijo, el otro Javier Candeira, en su –mi– paso por los ojos del Guadiana de la salud mental y financiera. Orgullo y obstinación. Se pueden tener mejores defectos, pero también peores cualidades.

Sus últimos diez años los vivió de prestado tras sobrevivir a un cáncer de faringe e informar alegremente a toda la famlia de que el diagnóstico del médico era “que se iba a morir” pero que “iba a morirse de otra cosa”. Pese a que dedicaba todos los días el mismo tiempo a lavarse y comer que la mayor parte de la gente le dedica a un trabajo a tiempo completo, no se le oía una queja. Como si Ruyard Kipling le susurrara al oído derecho y Gila al izquierdo, su respuesta invariable cuando le preguntábamos cómo estaba era “malito, gracias a Dios”.

Pasó estas navidades en el hospital, enfermo de neumonía. Sin embargo, recibió el alta con un ánimo radiante, aunque le tocara comerse los canelones de año nuevo el 18 de enero. Días después habló por videoteléfono por última vez con su nieta Clara, que también abría los regalos de Reyes con retraso.

No dejó que la medicina moderna se encarnizara con él sin sacar algo a cambio. Hace diez años pasó casi doce meses en el hospital, pero a cambio sacó una década más de achaques. Cuando tuvo que devolverlos, fue al hospital donde se los habían prestado, y los dejó todos de golpe y sin mucha ceremonia.

Javier Candeira “el genuino” ya no está malito. Se ha muerto de otra cosa.

La soberanía digital vista por el Partido Popular

Aparentemente Estéban González Pons y el resto de populares firmantes del llamado Manifiesto de Valencia opinan que los datos de los españoles forman parte de la soberanía nacional, y no deberían salir de España. En la Carta de Derechos en Internet publicada por el diario El Mundo no dice nada del tema; fue algo que extemporizó González Pons ante la prensa. Aunque en una primera aproximación parecía que el senador del PP hablaba sólo de los datos de las administraciones públicas, de la nota de prensa de EFE (que firma los artículos tanto de El Mundo como el de El País arriba enlazado) se desprende que Pons dijo que las redes sociales que quieran operar en España bajo un futurible gobierno del Partido Popular tengan que mantener servidores en el territorio español donde guardar los datos de los españoles, convenientemente separados de los de los usuarios extranjeros del servicio. Eso, o la corresponsalía de EFE tiene que tomar las notas más claritas para no liarse luego.

No deja de ser ridículo que un partido con esperanzas de gobernar se suelte con un manifiesto. Los manifiestos los escriben quienes no tienen otra salida para sus ideas: herejes, poetas, visionarios, ciudadanos cabreados. Los partidos políticos en la oposición de un régimen democrático lo que deben escribir es un programa político con promesas tangibles al electorado. Mi sospecha es que el Manifiesto tiene la ventaja sobre las promesas en que los manifiestos sólo son para exigírselos a los demás, y ni siquiera implican intención de cumplirlos. En el mejor de los casos, es un brindis al sol. En el peor, un señuelo.

Mientras tanto, está bien que González Pons se preocupe por cómo tratan Facebook y Google a los españoles, que por otra parte es igual de mal que tratan a los ciudadanos de otros países. No está tan bien que considere los datos personales de los españoles como parte de la soberanía nacional, sobre todo porque el que Facebook tuviera los servidores en España no serviría en absoluto para que putearan menos a sus usuarios. ¿O sí?

Para convertir esta Carta de Derechos en Internet y las declaraciones ante la prensa de su portavoz en un programa electoral, convendría dar más detalles con los que los votantes podamos decidir si nos convence la política digital del Partido Popular. He aquí unas preguntas con las que espero se clarifique la gestión de esta nacionalización de los datos privados de los españoles:

• Si gana el PP las próximas elecciones, ¿prohibirá la ley que los españoles se abran cuentas en redes sociales y servicios online que no tengan servidores en España? ¿Cuál será la pena por hacerse uno de Facebook?
• Soy ciudadano español pero vivo en Australia: ¿tendré derecho a albergar algunos de mis datos en servidores australianos? Lo digo porque me preocupa que me prohíban darme de alta en la Seguridad Social, pagar mis impuestos o hacerme socio de la piscina municipal. Y si sólo se me prohíbe hacerme socio de ciertos servicios, ¿en cuáles sí puedo almacenar mis datos y en cuáles no? ¿Los podré mantener si me vuelvo a vivir a España?
• Barrapunto es una empresa española. Los servidores están en España, pero mañana podríamos decidir contratar un servidor en Francia, o en Alemania. ¿Cómo afecta esta soberanización de los datos de los españoles a mi libertad de contratación dentro del territorio de la Unión Europea? O a lo mejor queremos contratar un servidor en Estados Unidos, en Argentina o en México. ¿Cómo afectan los principios del Manifiesto de Valencia a los tratados de libre comercio con países extracomunitarios?
• Facebook y Google deciden que no van a abrir sede virtual en España, que los servidores están bien donde están. ¿Se les cortará el acceso a los españoles? ¿Se intentará influir sobre la legislación de EEUU para que firmen con España un tratado de reciprocidad, y sea la justicia estadounidense la que obligue a montar servidores en España o expulsar a los usuarios españoles de su servicio?
• Mañana Ecuador, Bolivia o Argentina deciden que los datos de sus ciudadanos también son parte de su soberanía nacional. ¿Obligaría el gobierno del PP a que Telefónica mantenga centros de datos en esos países para poder albergar los datos que sus ciudadanos albergan en la red social Tuenti?
• ¿Afecta esta soberanía nacional de los datos de los españoles también a las cuentas bancarias albergadas en bancos en el extranjero?
• Si son Mexico, Perú, Uruguay o Brasil quienes hacen una ley similar, ¿firmaría el gobierno del PP convenios internacionales que obligaran al Banco Santander a nunca transmitir un solo dato de los clientes de estos países fuera de sus respectivos territorios nacionales?

Estoy seguro de que, en cuanto el Partido Popular haya contestado todas estas preguntas a satisfacción de los votantes, se pondrán con lo de la transparencia que conserva los secretos de los contratos públicos, la seguridad de las comunicaciones y la libertad de expresión que garantizan también el derecho a la dignidad y la reputación en la red, la reforma de las leyes de propiedad intelectual con un mayor equilibrio entre los derechos de los autores y de los ciudadanos, la cuadratura del círculo y el resto de puntos no contradictorios del Manifiesto.

Reciclado de nota de prensa

Hace doce horas que publiqué en Cookingideas una diatriba contra los artículos periodísticos escritos al dictado de agencias de relaciones públicas (y los reportajes televisivos montados por partidos políticos), y Darío me envía la solución creada por Tom Scott: advertencias mediante etiquetado de guerrilla al estilo de las que ya son obligatorias en cds y videojuegos.

Estándares de etiquetado periodístico

A principios de este año la firma norteamericana SarcMark comenzó a comercializar, a dos dólares por cliente, un signo de sarcasmo registrado y patentado. !Hasta John Gruber le auguró un gran éxito¡

Pero la redacción del anuncio de la empresa, disfrazada de llamadas a la acción cuasi-política (“ya era hora”, “defendamos el sarcasmo”, “la interrogación y la exclamación tienen sus signos ortográficos, igualdad de derechos para el sarcasmo”) no llega a ocultar los tres principales fallos de la iniciativa: un diseño tipográfico pedestre, una adición tipográfica no estándar y, lo que es peor, un intento de privatizar una parte importante de la expresión humana (¿dónde iríamos sin sarcasmo?) y la que es la expresión más clara del procomún: el lenguaje y su escritura.

Por no hablar del exceso emoticónico, ese síndrome de Tourette de la expresión escrita consistente en salpicar toda comunicación electrónica de sonrisas (:D), caras sorprendidas (0_o) y, los más inmaduros, grafitos presuntamente obscenos y sexuales ((·)(·)) donde no hacen ninguna falta.

Que conste que no soy pacato ni retrógrado. Estoy totalmente a favor del caligrama y de la ilustración textual, del ascii art, de las pintadas con tetas y pollas, y en general de la creación ad-hoc y demótica. Pero dentro de un orden. También me gusta Marcel Marceau, y a la última persona que me hizo el rollo de la pared invisible en medio de una conversación le dejé de hablar.

Hasta ayer, esta era mi opiníon sobre los signos de sarcasmo, igual que sobre los emoticonos esparcidos por los emails como con un salero: si tienes una emoción o sentimiento que comunicar, y tus palabras no lo expresan, usa mejores palabras. O las mismas palabras, pero mejor. Con los signos de puntuación que Dios y la RAE te han dado, que para eso están.

Digo hasta ayer, porque leo hoy en Slashdot que una iniciativa llamada Open Sarcasm está resucitando un signo ortográfico para el sarcasmo ya existente:

Signo etíope de sarcasmo ¡ Temherte Slaqî
Indistinguible gráficamente de U+00A1 (¡) Temherte Slaqî difiere en su uso semántico en Etiopía. Temherte Slaqî aparece al final de una frase (frente al uso español al comienzo de frase) y se usa para indicar una frase irreal, a menudo sarcástica, en viñetas editoriales. Temherte Slaqî también es importante en la literatura infantil y en el lenguaje poético.

Espectacular. En inglés se puede usar colocando Temherte Slaqî (¡) desparejado al final de una frase, pero, como el propio sitio web de Open Sarcasm se encarga de señalar, en español se puede usar emparejado con un signo de cierre de exclamación, que se usaría para abrir la frase sarcástica:

!Vaya invento más bueno esto de la puntuación del sarcasmo¡

Así que, rectificar es de sabios, he cambiado de opinión. Sigo estando en contra de la privatización de los signos ortográficos, pero gracias a Open Sarcasm, entiendo que se puede señalar el sarcasmo con una opción libre, parte del estándar Unicode, lo que me satisface sobremanera. Eso sí, el signo de puntuación del sarcasmo es un avance que, como toda tecnología, puede tener fines buenos y malos, y creo que lo apropiado es regular su uso para evitar abusos. Ya se sabe, libertad pero no libertinaje, etcétera.

Mi propuesta: que la RAE (o, en su caso, cada academia americana correspondiente) distribuya entre todos los hablantes de español tres pares de signos de sarcasmo por persona y año.

Voy a ver si le escribo una carta a la Ministra de Cultura con mis recomendaciones, que incluirán que en vez de “Sarcasmo Abierto” se le denomine “sarcasmo libre”. Además, al reutilizar el signo de apertura de exlamación, es una opción tan patriótica como la eñe, hasta ahora único emblema mundial de todo lo referente al idioma español.

Por aquello de dar ejemplo, tendré que escribir la carta sin signos de sarcasmo, porque ya he usado mi cuota de este año en este artículo. Es una pena, pero los partidarios de la pureza ortográfica y moral tenemos que dar ejemplo.

Yochai Benkler durante el seminario sobre su libro The Wealth of Networks en el Medialab-Prado

De nuevo, un informe semanal de actividad sobre la economía política de la creación cultural:

• Estuve en el seminario del Medialab-Prado sobre La riqueza de las redes, con Yochai Benkler, y saqué muchas fotos. Me queda terminar de rotularlas y ponerles etiquetas, pero ya dan una idea de lo que pasó allí.
• El resumen del seminario de Yochai Benkler, en Barrapunto.
• La traducción que del libro están haciendo los alumnos de Florencio Cabello.
• Un comentario sobre la politización del copyleft (que si es de izquierdas o de derechas, si se puede usar como abrillantador de parqués o nata montada para postres) en cookingideas.
• Y, como bola extra, he recordado que llevo ya más de diez años hablando en público sobre esto de la economía política de la copia libre. En mayo de 2000 dí una clase en un curso dirigido por José Antonio Millán sobre nuevos modelos de edición digital. Yo me ocupé de explicar este tema tan mío de los modelos económicos favorables a la copia, con el título “Cómo ganar dinero sin poner puertas al campo”. Vamos, un clásico.